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Literatura si lumina primei zile

, O nostalgie ascutitd dupa copilarie.”
(19 mai 1939)

»Je me pense. Je suis un autre. Ce «je» est pris
dans le moi; sa racine est moi. La terre nourriciére ou la
séve du «je» c’est «moi»” (Journal en miettes). ,, Enfance
et lumiére se rejoignent, s'identifient dans mon esprit
[...]. J'écris pour retrouver cette lumiére et pour essayer
de la communiquer [...]. La condition existentielle est

inadmissible...” (Antidotes)
(1977)

1. ,Je c’est moi.” Un autor care se confeseazd pentru cd
nu-i place sd vorbeasci despre sine. Un prim paradox

La patru ani, Eugene Ionesco descopera moartea si isi
da seama ca lumea poate exista fara el. La cinci ani incepe sa
citeascd, la sapte ani traieste pacatul originar: se priveste in
oglinda si observa ca este diferit de toti ceilalti. O ruptura
teribila se produce. Apare sentimentul unei iremediabile
separdri. E condamnat la anormalitate. Stie deja totul. De
atunci n-a aflat nimic mai mult, nimic mai putin despre viata,
moarte, destin. Jocurile au fost facute: copilul descopera ceea
ce omul matur va verifica prin existenta lui, si anume: ,cd
ne-am nascut, ca trdim, cd vom muri, ¢ nu stim ce este fiinta,
ca nu stim ceea ce este nefiinta”. La noua ani este deja
hotarat sa-si scrie memoriile. Tncepe sd-si noteze impresiile,
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Eugen Simion

amintirile, apoi abandoheaza caietul pregatit sa primeasca
revelatoarele lui confesiuni.

Ce voia sa povesteasca foarte tandrul autor? O intrebare
la care Eugene Ionesco raspunde dupa 50 de ani: ,,Sa vorbesc
despre mine? Dar nu mad iubeam de cand m-am vazut si de
cand am iInteles separarea mea, ruptura, pacatul fundamental
de anu fi la fel cu ceilalti, de a nu fi ca altii. Dar tocmai pentru
asta voiam sd vorbesc despre mine, fara indoiala pentru ca
nu eram ca toti ceilalti, pentru cd eram normal, pentru ca eram
monstruos. Peste trei sau patru ani, dupa prima revelatie a
fiintei mele particulare, incepusem sa ma obignuiesc mai
mult sau mai putin cu mine insumi, dar nu in intregime...” 1.
O explicatie tipic ionesciana: nu-i place sa vorbeasca despre
sine, dar tocmai din aceasta cauza se confeseaza, ca sa stie ca
nu-i place deloc sa se confeseze! O dialecticd pe care autorul
o silegte sa intre In contradictie cu ea insasi, sid-si asume
propria negatie.

Retinem un fapt important din aceste confesiuni notate
la saizeci de ani despre descoperirile facute la patru, cinci,
sapte si zece ani: pentru Eugene Jonesco literatura incepe cu
memorialistica, nu cu basmul sau poezia. El vrea sa se confe-
seze, nu sa fabuleze, cum fac de obicei copiii. Primul Jui
gand, cand descopera ca intre el gi lumea din afara existd o
grava deosebire, este si depuna marturie despre aceasta
descoperire uluitoare. Sd-si scrie, cu alte cuvinte, autobiogra-
fia. Nevoia presanta de confesiune il impinge spre literaturd,
desi n-are nicio iluzie In privinta literaturii: literatura nu
poate nimic, nu-1 vindeca de angoasa in care a intrat in clipa
in care a descoperit existenta mortii, literatura nu-l impaca in
niciun fel cu lumea din afara si nu-1 impaca, fapt si mai grav,
cu el insusi. A scrie inseamnd, Tnainte de orice, a denunta
aceasta relatie imposibild: a concepe ceea ce este de neconceput, a
povesti ceea ce nu este de povestit, a spune, in fine, ci a vorbi/ a
scrie nu servegte la nimic §i cd a tnvdta sd taci este o mare victorie.
Dar, ca sii se stie cd ticereq este o binefacere, trebuie si scrii despre

L Découvertes, 1969, Albert Skira éditeur.
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Tandrul Eugen Ionescu

forta—ticerii:.. Contradictie inevitabila, ‘sofism etern, negatie
care devine sursa unei netdgaduitoare afirmatii... Ionesco
intra fard ezitare In lumea relatiilor imposibile. Le cautd, le
provoaca, gandirea lui nu concepe posibilul fard imposibil,
fata fara reversul ei. A cunoaste incepe acolo unde se sfar-
seste posibilul, acceptabilul, verosimilul. Am putea spune ca
pentru Eugene Ionesco profunzimea unei gandiri se judeca
dupd numarul de relatii imposibile pe care le asumd. Drama
inteligentei umane iese din ciocnirea cu absurdul care tra-
ieste in cea mai normala categorie. Toate acestea, scriitorul le
sugereazd in teatrul sau. Le spune in mod direct si in
mermoriile scrise nu la zece ani, ¢i mult mai tarziu. Notiunea
de memorii nu-i potrivitd, evident, pentru Eugene Ionesco. El
nu-i martorul unei epoci, nu se multumeste sa stea in spatele
evenimentelor, nu infdtiseaza, cum fac de reguld memoria-
listii, oamenii ilustri pe care i-a intalnit, nu-si ,istoriseste”
viata. N-o povesteste, dar face ce face si vorbeste mereu de
ea. In La Photo du colonel (capitolul Printemps 1939), Journal en
miettes, Presént, passé/ Passé, présent, Découvertes, Antidotes, Un
homme en question, In numeroasele entretiens!, lonesco ,se
gandeste” pe sine peste tot, In eseuri, In amintiri disparate,
este mereu vorba de acest ,je” care nu se decide niciodata sa
se despartd de nelinistitul, fecundul , moi”. Dificil de introdus
aceasta literatura confesiva intr-o categorie narativa. Nu-i un
jurnal de tip Gide, nu-i o fictiune ca in Cuwvintele lui Sartre.
Nu seamadnd, In niciun fel, cu literatura din Antimemoriile lui
Malraux si, in genere, Eugéne Ionesco nu vrea sa scrie un
tratat despre existenta. Vorbeste, ca Rousseau, despre sine,
dar nu face, repet, o istorie a vietii sale si nu pretinde ca viata
lui este un model, o istorie fara egal in lume. Exista in Journal
en miettes, Découvertes... note de biografie purd, exista si

1In eseul de fati citez dupa urmatoarele editii: La Photo du colonel,
1962. Editions Gallimard; Claude Bonnefoy: Entretiens avec Eugéne
Ionesco, 1966, Editions Pierre Belfond; Journal en miettes, 1967, Mercure de
France; Présent passé/ Passé présent, 1968, Mercure de France; Découvertes,
1969, Albert Skira éditeur; Antidotes, 1977, Editions Gallimard; Un homme
en question, 1979, Editions Gallimard.
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amintiri, portrete, dar intr-o ordine gi intr-o forma care sterg
urmele oricarui model.

Printemps 1939, cele mai vechi pagini de jurnal (,,vechi”
dacd tinem seama de data cand au fost publicate: 1962) au ca
subtitlu: ,les débris du souvenir”. Jurnalul din 1967 este ,.en
miettes”. Denumiri semnificative. Rdmdgife, fardme dintr-o
istorie (existentd) pe care naratiunea nu vrea sau nu poate s-o
reconstituie in totalitate. Dar existd un trecut, o viatd, o crono-
logie in aceste confesiuni, un numéar de evenimente care sa
constituie un destin uman? Istoria nu exista decéat in masura
in care cel care mediteaza o traieste, trecutul nu este inchis,
cronologia evenimentelor este schimbatoare, faptele, ca atare,
vin si dispar intr-o memorie care nu claseaza nimic. Memoria
ia lucrurile de la capdt, trecutul este un spatiu deschis,
spaimele, uimirile pe care copilul le-a trait la sapte ani sunt
trdite, retrdite pe masura ce sunt scrise la 30 (Printemps 1939)
sau la 60 de ani (Présent, passé).

Nu exista, vreau sd spun, un contract, un pact autobio-
grafic in cazul lui Eugéne Ionesco sau, daca exista unul, el nu
este reductibil la un model cunoscut. Autorul spune, intai, ca
eu sunt un altul, modificand ceva In celebra propozitie a lui
Rimbaud: pune in acord pronumele personal cu verbul 4 fi.
Apoi vedem cd eu nu este deloc altul, eu este mereu el insusi,
cum si zice doud propozitii mai tarziu autorul, contrazi-
candu-se: ,Je c’est moi...” Curios este cd Eugene lonesco
spune mereu adevarul. El are dreptate in toate situatiile,
chiar gi atunci, sau mai ales atunci, cind se contrazice. Din
moment ce el si nu altcineva traieste aceste contradictii si
intrd, orisice ar face, In blestematele relatii imposibile,
inseamnd ca el are Indreptdtirea sa spuna ceea ce spune. Eu
este mereu un altul, dar acest altul este, intr-un chip mai
categoric si, poate, mai dramatic cuprins, dominat, supt de
pamantul fertil al unui ,moi” ireductibil. Nu fac decat sa
traduc imaginea pe care ne-o propune Eugeéne Ionesco si sd
deduc din ea locul si regimul autorului In text. Sigur este ca
autorul exista. Niciun dubiu: sub toate mastile, in toate
situatiile, sub lumina proaspata a copildriei si In disperarea
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Téandrul Eugen lonescu

cea mai-confuza, este el,-lonesco, cel care se gindeste pe sine
ca fiind un altul, fara sa reuseasca; cel care se intoarce mereu
(vom vedea deindatd) spre un trecut indepadrtat si nu revine
de acolo decat cu firdme, rimdsite: e tot ce poate smulge din
istoria lui. Indeajuns pentru a-si face o idee despre viata lui,
suficient pentru a avea, cum zic oamenii mai siguri de ei gi de
istoria lor, o viziune asupra trecutului? Dar de unde! Firdmele
nu se constituie niciodata intr-un intreg, fragmentele repe-
tate nu sporesc capitalul de certitudini. Eugene Jonesco este
si, In acelasi timp, nu este in Insemnarile sale subiective sau,
mai precis, este azi i nu este maine acelasi. Pentru el tema
metamorfozei nu este numai o tema a lucrurilor din afara (o
tema pe care literatura si-o poate asuma), metamorfoza este
inainte de orice o tema a fiintei interioare, o problemd a
existentei...

2. Naratorul si personajele din confesiune

O singura certitudine existd in cazul autorului pe care
il discutdm: aceea ca n-are nicio certitudine in privinta
istoriei, trecutului, existentei fiintei sale. Paradoxul nu-mi
apartine: poate fi gasit cu usurinta in toate textele lui Ionesco.
E modul lui frecvent de a intoarce o imposibilitate intr-o
posibilitate, de a da mizantropiei o fatd radioasa. La acest
punct intervine naratorul ionescian. Un narator care nu
seamand, chiar nu seamand cu nimeni altul. El povesteste cu
uluire (un termen specific ionescian) dezastrele si starile de
gratie ale fiintei. O poftd neobignuita de a nara inarabilul din
existentd, de a asuma iremediabilul, de a patrunde, in fine,
acolo unde un narator obignuit se fereste sa calce: in teritoriul
de umbrd al fiintei umane. Capacitatea lui de a se uimi este
farda margini in fata binelui si a raului, totdeauna cu taria si
inocenta inceputului. Naratorul lui Ionesco nu oboseste nici
chiar in oboseald, In spaima cea mai apdsatoare el este intr-o
extraordinard vervd, parcd ar trdi intr-o perpetud stare de
revelatie: revelatia mortii, revelatia Raului, revelatia unei
inadmisibile conditii existentiale... Existenta nu-i o sarbatoare,
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desigur,” dar naratorul” acesta dibaci stie si fie spectaculos,
decis In indecizia, angoasa cea mai mare. Iati de ce paginile
acestui jurnal metafizic (sa-1 numim, deocamdats, astfel) nu
sunt niciodatd mohorate, prozaice. Naratorul le di alti
destinatie. Lectorul este pur si simplu uluit, la randul lui, de
ceea ce citeste: un scriitor vorbeste de marile nenorociri care
pandesc destinul uman si, din jocul frazelor, lectorul deduce
0 imensa placere de a povesti aceste nenorociri. Naratitnea
face, pe scurt, suportabild istoria/ existenta insuportabili.
Ramane de vazut ce se IntAmpla cu personajul in aceasti
literaturd in care naratorul rastoarnd sistematic premisele
autorului. Ei bine, personajul fuge si se intoarce mereu in
naratiune, personajul si asuma conditia inacceptabila si iese
mereu biruitor din ea. Atét cat i trebuie pentru a o lua de la
capdt. El se afld mereu la inceput, in prima dimineats a
nenorocirii sale, in pragul imposibilei conditii. Proaspit,
energic, hotdrat si strabatd desertul cu spaima si speranta
initiale. Stie de mult timp despre ce este vorba, ce se intam-
pla cu viata, dar n-are astampir nicio clipa: se hirtuieste pe
sine cu Intrebari imposibile si provoaca pe altii care zic ci
stiu mai mult. De ce? Cum este posibil? Ce sunt, cine sunt?, iati
intrebdrile care se rotesc in acest discurs autobiografic striba-
tut de o mare panicd, dar si de o fermecitoare dorintd de a
vorbi. Un personaj, repet, care fuge de sine si care revine
mereu la sine, cu uluire, cu disperare, cu sentimentul ci totul
este iremediabil, cd viata alearga pe acelasi culoar cu moartea
intr-o cursd nebuneasca. Si atunci? Atunci personajul ionescian
(personajul sau personajele? — fugile, revenirile, indignarile
succesive ale naratorului si momentele repetate de dezni-
dejde si lamentatie prefigureazi, in fapt, mai multe personaje
in aceste confesiuni atipice!) se instaleaza in iremediabil, se
mird, fnainte de orice se mira de existenta iremediabilului, se
vaita, dar cu atata naivitate si fantezie incat expresia lamen-
tatiei capata tonul si culorile unei mari revelatii. Tonesco
poate spune cd ,eu sunt altul” in masura in care ,corupe”

notiunile, starile, situatiile. ins3 acest altul nu ajunge departe:
face calea-intoarsd, e din nou, dis- -de-dimineatd, in pragul
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experientei; gata s<0-ia dela capat ca personajul mitic pe care
il cunoagtem. Uluit, indignat si dezarmat in fata destinului
sau. Mitul lui Sisif, mit esential in discursul diaristic, gaseste
o ilustrare aproape programatica in confesiunile niciodata
incheiate ale lui Eugene Ionesco. Neincheiate, pentru ca nici
experienta nu este incheiatd, nici solutiile de existentd,
umorile, starile de spirit nu sunt definitive.

Notiunea de experientd are, la Eugene Ionesco, alt inteles
decat In cazul lui Camus, Malraux sau Antonin Artaud.
Experienta nu presupune o guenturd sila capatul ei nu asteapta
tragicul grandios. Este vorba de o experienta interioard, aceea,
poate, pe care Georges Bataille o defineste ca ,la mise en
question (a I'épreuve) dans la fievre et I'angoisse, de ce qu'un
homme sait du fait d’étre”, si tot el: ,J’apelle expérience un
voyage au bout du possible de 'homme”. Mai trebuie spus o
datd: experienta incepe pentru Ionesco acolo unde incep
imposibilul, absurdul, neconceputul, incomunicabilul. Toate
acestea sunt categorii ale realului. A defini omul inseamna
a-l situa fata de ele. Un om care traieste intr-o perpetua stare
de crizd si care nu inceteazd sia se mire de starea in care
trdieste. Jata adevdrata temd a jurnalului, iatd ce determina
pe sunt din propozitia citatd. Cand se gindegte pe sine,
creatorul se gandeste, in primul rand, la raporturile lui cu
notiunile dinainte. Si asta fara Incetare, caci meditatia nu
schimba nimic. Transcrise intr-o pagina de jurnal, ele revin in
pagina urmadtoare. Scriitura elibereaza spiritul, dar nu-l epui-
zeazd. ,Le moi” ionescian fabrica neincetat intrebarile pentru
un ,je” care iese In lume cu ele si le agita, le dramatizeaza cu
o nesecata verva.

Asadar: in Printemps 1939, Journal en miettes, Présent,
passé, Découvertes... ddm peste un autor care nu-gi ascunde
niciun moment identitatea. Cel care ne priveste de pe coperta
cartii cu stupoare este acelasi si in paginile din interior;
despre sine este vorba aici, si tot el povesteste ceea ce i s-a
intdmplat ieri si ceea ce i se Intampld azi. El ne avertizeaza
chiar cd noteaza si ceea ce nu i se Intampla: prezentele,
epifaniile, dar si absentele, ocultdrile. El, autorul, isi asuma

47



Eugen Simion

totul, izbanzile'si esecurile, si nu-ascunde in niciun fel faptul
ca ceea ce spune nu modificd nimic in existenta sa. N-are o
existenta exemplard si nu promite si ofere un model de
viatd, cum nu permite cititorului un personaj simpatic; face,
dimpotrivd, tot ce-i st in putinta pentru a-1 cobori si a strivi,
in cititor, iluzia creatorului sublim. Rolul autorului este si
interogheze, sd puna existenta ,in chestiune” (traduc o expre-
sie intraductibild). Vocatia lui este sd nu cunoasci resemna-
rea in fata inevitabilului; stie ca este muritor, dar macar si fie
un muritor care intreaba; stie ca trdieste Intr-o conditie inac-
ceptabild, dar cel putin sd spuna cu voce tare ci el giseste
inacceptabila conditia lui inacceptabila. Autorul scrie teatru si
marturiseste cd In piesele sale vorbeste despre ceea ce i se
intdmpla in fiecare zi. Nu ascunde c3 existenta si literatura
stau in aceeasi Incipere a spiritului siu. El nu spune insa ca
disperarile, revelatiile existentei asigura triumful, strilucirea
literaturii, este suficient ca intelegem noi, la lecturs, vinovata
cauzalitate.

Naratorul din text este, in schimb, de o uluitoare mobi-
litate, in descriptia anxietdtii el pune o mare frenezie, in
dramatismul interogatiei aratd o bund dispozitie si o plicere
de a relata care ne pun pe génduri. Naratorul striluceste in
timp ce eroul atator nenorociri se zbate ca o insecta in plasa
contradictiilor. Naratorul zburdd, pur si simplu, glumeste
atunci cand numai de gluma nu-i arde autorului, desfigoara
o imensd imaginatie, imensa si incantdtoare, povestind felul
in care personajul este agresat de istorie si lovit de destin. Cu
un cuvant, in literatura autobiografica a lui Eugene Ionesco
rolurile sunt astfel distribuite: autorul intreaba, naratorul este
mereu uluit, nu-i vine si creadd ceea ce vede, avind o
inepuizabilad energie recuperatoare, iar personajul despre care
este vorba nu-gi gaseste locul intr-un univers in care lucrurile
si-au pierdut inocenta initiala. Ionesco scrie ca sd protesteze
impotriva acestei coruperi a universului. Scrie, mai ales, ca si
regaseasca si sa refacd plenitudinea unui paradis pierdut.
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3. Copildria;un spativ de-securitate

Existd un spatiu si un timp in care universul este
frumos si existenta este o continua incantare. Existd o lume
in care toate lucrurile sunt pure. E vorba de lumea, spatiul si
timpul copildriei. Pentru Eugéne lonesco copildria este
paradisul existentei omului. Singurul. Din nenorocire, omul
este izgonit prea devreme si in chip ireversibil din acest
paradis. Fiecare individ trdieste in felul sau fabula biblica. El,
Eugene Ionesco, a trait-o la patru ani, in clipa cind a
descoperit cd fiintele si lucrurile nu sunt eterne. E sfarsitul
inocentei. Poarta paradisului s-a inchis deja in spatele lui.
Numai arta 1i ingdduie sd mai patrundd in acest spatiu in
care omul n-are sentimentul singuratatii. Dar cat de
satisfacatoare, linistitoare sunt solutiile artei? Sa vedem.
Primele file din jurnal (Printemps 1939) vorbesc despre
»locurile copildriei”. E cea dintai revenire (cea dintai pe care
o noteazd Ionesco) in La Chappelle-Anthenaise, numele
paradisului sdu. Aici a copildrit, aici lucrurile si oamenii
aveau un sens si existenta parea o nesfarsita bucurie. ,,Eram
frumos cand eram mic”, noteaza Ionesco sau, in fine, cel care
nareaza. Dar deja imperfectul lui a fi ne pune in garda. ,Era
frumos” cand era mic, dar ce s-a intamplat apoi? Unde este
frumusetea, unde este Incantarea? Eugene Ionesco nu
intarzie sda destrame iluzia. Frumusetea si incantarea sunt in
urmad, intr-un anotimp indepartat, intr-un spatiu miraculos
in care Incercdm sd reintram. Dar nu venim spre el niciodatd
singuri. Suntem insotiti de un prezent care ne impiedicd sa
retraim amintirile: ,Amestecate cu prezentul, amintirile se
napustesc in mii de bucati si In dezordine”.

Malraux ignord copildria. Pentru Cioran, moralistul
european cel mai pesimist din secolul XX, copildria este
anotimpul cel mai fericit al existentei sale. Atunci — si numai
atunci — se simte un adevarat ,,Maitre de la Création”?. Sartre

! ,,Quand j'évoque mes jeunes années dans les Carpates, il me faut
faire un effort pour ne pas pleurer. C'est tres simple: je ne puis imaginer
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0 detestd. Ionesco o adora pur si simplu. Operele de fictiune
si jurnalele sale sunt pline de spatiile, miturile si luminile
copilariei. Copiliria si lumina sunt doua teme esentiale in
literatura lui. Ele se afld intr-o relatie de cauzalitate gi, impre-
und, se deschid spre un simbol profund: simbolul salvirii.
Existd, din fericire, un loc In care omul singur si descurajat
de existenta se poate regdsi el insusi in plenitudinea fiintei si
in miracolul universului. Este cuibul (termenul existi ca atare
in text) in care spiritul obosit de cursa dura contra mortii
revine pentru a-si reface fortele. E locul primordial, e spatiul
dezangoasant, e timpul in care tot ce existd are o justificare si
traieste in acord cu sine. Scriitura Iui Eugéne Ionesco isi
regaseste starea de gratie de indata ce se apropie de acest
teritoriu sacru. Un freamit trece prin fraze, o lumina noua
cade pe cuvinte, bataia propozitiilor se accelereazi. N-am loc
sa citez, aici, fragmentele in care literatura se deschide plind
de sperante spre miracolul copildriei. Aleg citeva: ,In
adancimi, la capatul noptii, se afla, izvor proaspit, lumina
copildriei. Cum sa pui lumina in cuvinte?”. Apoi in Journal en
miettes: ,Existd varsta de aur: este varsta copildriei, a igno-
rantei; indata ce stii ca o sa mori, copildria s-a terminat [...]. In
afard de copilarie si de uitare nu este decit gratia care va
poate consola cd existati sau care va poate da plenitudinea,
cerul deasupra pamantului si in inima [...]. Cum se poate trai
fard gratie? Se traieste, totusi...”. Si tot aici: ,Copilidria este
lumea miracolului si a surprizei: este ca si cum creatia ar
izvori, luminoasa, din noapte, noud si proaspétd in intre-
gime, gi uimitoare. Nu mai exista copilarie din momentul in
care lucrurile nu mai sunt uluitoare [...]. Lumea feeriei, minu-
nea noud devine banalitate, cliseu. Acesta este paradisul,
lumea primei zile. A fi izgonit din copildrie este a fi izgonit
din paradis, este a deveni adult. Pastrezi amintirea, nostalgia

qu'il y ait quelqu'un dont I'efance puisse se comparer a la mienne. Le
ciel et la terre m’appartenaient, littéralement. Méme mes appréhensions
étaient heureuses. Je me lavais et mes couchais en Maitre de la Création”
(Cahiers, 1957-1972, p. 137; 21 dec. 1962, Editions Gallimard, 1977).
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